Κανένας τραγουδοποιός δεν έχει συλλάβει ποτέ το καύσιμο μείγμα εφηβικής οργής και αδυναμίας, καθώς και του The Who’s Pete Townshend. Οι βίαιες αλληλεπιδράσεις και οι διαπροσωπικές σχέσεις της μπάντας μεταφέρθηκαν στη μουσική τους που δονήθηκε με ενέργεια. Ο σκληρός τραγουδιστής Roger Daltrey έφερε στη ζωή τους στίχους του Townshend, αλλά οι χαρακτήρες που ζούσαν μέσα τους ήταν τόσο τραυματισμένοι και μπερδεμένοι όσο ήταν προκλητικοί και θυμωμένοι. Για όλους, Ελπίζω να πεθάνω πριν γερνάω, υπάρχει, Κανείς δεν ξέρει πώς είναι, να μισεί, να μοιάζει να λέει μόνο ψέματα. Το πρωτότυπο άλμπουμ του 1973 Τετραφαινία ήταν η πλήρης άνθιση αυτής της ώθησης, που χρονολογεί τα πάνω, τα πάνω και τα κάτω ενός νεαρού mod. Είναι αναμφισβήτητα το καλύτερο έργο της μπάντας και το 1979 μετατράπηκε σε ταινία μεγάλου μήκους, η οποία είναι προς το παρόν διαθέσιμη για ροή σε Μέγιστο HBO , Σωλήνες , Το κανάλι κριτηρίου , κι αλλα .
Τετραφαινία η ταινία παρακολουθεί στενά το αρχικό της υλικό, ίσως πολύ στενά. Η χρονιά είναι το 1964 ή το '65 και ο κύριος χαρακτήρας Jimmy Cooper είναι ένας νεαρός mod από την εργατική τάξη του Λονδίνου. Δουλεύει ως γοπχερ σε διαφημιστικό γραφείο και ξοδεύει τον πενιχρό μισθό του σε ειδικά κοστούμια, αμφεταμίνες και προσαρμόζει το σκούτερ Lambretta του. Ο Τζίμι παίζεται από τον Βρετανό ηθοποιό Φιλ Ντάνιελς, ο οποίος κατοικεί θετικά στο ρόλο, κατάλληλα ανθεκτικός ή σιωπηλός καθώς οι διαθέσεις του υποχωρούν και εκρήγνυνται. Σύμφωνα με τον τίτλο του άλμπουμ, ο Jimmy είναι σχιζοφρενικός, μια αιματηρή προσωπικότητα, με τα λόγια του πατέρα του. Πραγματικά, φαίνεται πιο διπολικός παρά σχιζοφρενικός αλλά Διπολοφαινία δεν έχει το ίδιο δαχτυλίδι, έτσι;
Όπως λεγεώνες εφήβων και νεαρών ενηλίκων πριν από αυτόν, ο Τζίμι προσπαθεί να ταιριάξει αλλά καταλήγει στο εξωτερικό. Όντας mod, πιστεύει ότι είναι κάποιος αλλά αισθάνεται χαρά μόνο όταν παρακολουθεί το πλήθος, είτε οδηγεί με το πακέτο είτε τρέχει με αντίπαλους rockers, φετίχτς με δερμάτινη δεκαετία του '50 που οδηγούν πραγματικές μοτοσικλέτες. Κατά ειρωνικό τρόπο, ο παιδικός φίλος του Τζίμι, ο Κέβιν, που παίζεται από έναν νεαρό Ray Winstone, είναι τόσο rocker όσο και ο δικός του άντρας, που δεν ενδιαφέρεται για την πολιτική του δρόμου που πρέπει να τους χωρίσει. Όταν ο Kevin πηδάει από mods, ο Jimmy τρέχει, απρόθυμος να κολλήσει το λαιμό του για έναν φίλο. Όπως σε όλη την ταινία, τελειώνει τη νύχτα απογοητευμένος και μόνος.
Φωτογραφία: Συλλογή Everett
Ο Τζίμι λατρεύει τον Στέφ, τον οποίο έπαιξε η Λέσλι Άσς, αλλά είναι πολύ ντροπαλός για να χορέψει μαζί της. Αργότερα ταξιδεύουν με μια φάλαγγα mods σε σκούτερ στο αγγλικό παραθαλάσσιο θέρετρο του Μπράιτον. Εκεί, συναντούν κορυφαίο mod Ace Face, που παίζεται από ένα pre-douchenozzle Sting, και συμμορίες μάχης των rockers και της αστυνομίας. Ο Jimmy και ο Steph ξεφεύγουν από τη μάχη και κάνουν αμήχανο σεξ σε ένα δρομάκι. Στη συνέχεια, ο Τζίμι συνελήφθη και μοιράζεται ένα βαγόνι με τον Άσο, ο οποίος του προσφέρει ένα τσιγάρο. Νομίζει ότι είναι ο κορυφαίος του κόσμου αλλά το υψηλό του δεν θα διαρκέσει.
Πίσω στο Λονδίνο, ο Τζίμι χάνει το σπίτι του, τη δουλειά του, το κορίτσι του και τη στάση του στη συμμορία σε σύντομο χρονικό διάστημα. Φαίνεται ότι όλα πάνε πίσω, λέει στον Steph, ο οποίος έχει ήδη μετακομίσει σε έναν από τους φίλους του. Είστε σίγουροι ότι δεν είστε εσείς προς τα πίσω;, απαντά. Επιταχύνει και σχεδόν τρέχει από ένα φορτηγό ταχυδρομείου. Με σκότωσες σκούτερ !, φωνάζει. Χωρίς πουθενά, κάνει τα καλύτερα του mod mod και επιστρέφει στο Μπράιτον, το μόνο μέρος όπου κάτι είχε νόημα. Φυσικά, είναι τόσο μόνος όσο ποτέ. Αφού είδε τον ήρωα του Ace να εργάζεται ως χαμηλός καπετάνιος, έχει μια υπαρξιακή κρίση, κλέβει το σκούτερ του Ace και το απομακρύνει από τους White Cliffs of Dover. Γνωρίζουμε από την εναρκτήρια σκηνή, πηδά την τελευταία στιγμή.
Τετραφαινία είναι απαραίτητη προβολή για οποιονδήποτε θαυμαστή του The Who ή όποιον ενδιαφέρεται για την υποκουλτούρα mod. Μετρώντας έναν αρκετά μεγάλο θαυμαστή του Who, το έχω δει πολλές φορές, αλλά δεν έχω σκεφτεί ποτέ αν ήταν καλή ταινία ή όχι. Στην πραγματικότητα, θα είχε ωφεληθεί από το να μην ακολουθήσει το αρχικό σχέδιο τόσο πιστά και να προσπαθήσει να μαζέψει όσους αναφέρει ποιος μπορούσε. Ενώ το πρώτο μισό της ταινίας είναι μια συναρπαστική ιστορία της ηλικίας, ξετυλίγεται στο τέλος, μετατρέποντας σε κάτι περισσότερο από ένα μουσικό βίντεο, αφήνοντας τα τραγούδια του άλμπουμ να αντικαταστήσουν σενάριο διαλόγου για να εξηγήσουν τι συμβαίνει. Αν και Τετραφαινία συγκαταλέγεται στα αγαπημένα μου άλμπουμ και η ταινία είναι όμορφα γυρισμένη και αξίζει να το παρακολουθήσω, ακόμα δεν μπορώ να βοηθήσω να σκεφτώ πόσο καλύτερα θα μπορούσε να ήταν.
Ο Benjamin H. Smith είναι συγγραφέας, παραγωγός και μουσικός με έδρα τη Νέα Υόρκη. Ακολουθήστε τον στο Twitter: @BHSmithNYC.