Τον Αύγουστο έπαθα έμφραγμα. Αν και μεσήλικας, οι γιατροί με διαβεβαίωσαν ότι είμαι λίγο νέος για κάτι τέτοιο, αλλά παρόλα αυτά υπήρχαν τόσοι πολλοί καλοί λόγοι για τους δικούς μου που δύσκολα θα μπορούσε κανείς να χαρακτηρίσει το καρδιακό μου περιστατικό «ανεξήγητο». Στην πραγματικότητα, κανένας από τους γιατρούς ή τις νοσοκόμες με τους οποίους ασχολήθηκα στο νοσοκομείο —και ήταν πολλοί— δεν μου είπε ποτέ ποια ακριβώς πίστευαν ότι ήταν η αιτία. Ήταν λες και η επιλογή του τρόπου ζωής μου πρόσφερε τόσους πολλούς βιώσιμους υποψηφίους που ακόμη και οι επαγγελματίες μπορούσαν να καταφύγουν σε ποιον οδηγούσε τα στρατεύματα.
Αλλά μιλώντας για τον εαυτό μου, μπορώ να πω ότι ΔΕΝ περίμενα να πάθω έμφραγμα. Αρχικά, συνειδητοποίησα ότι έπαθα έμφραγμα με έναν τόσο κοσμικό τρόπο – σηκώθηκα για να χρησιμοποιήσω την τουαλέτα και μέχρι να φτάσω εκεί είχα κοπεί η ανάσα, και τα δύο μου χέρια βίωναν αυτό που Μπορώ να το περιγράψω μόνο ως επώδυνο μούδιασμα, και ένιωσα ότι κάποιος (και υποθέτω ότι κάποιος ήμουν εγώ) γλιστρούσε αργά ένα κοφτερό μαχαίρι στο στήθος μου. Κατά ειρωνικό τρόπο, αν ένιωθα μόνο τους πόνους στο στήθος, όπως ήταν βασανιστικοί, πιθανότατα θα είχα καταλήξει σε διαφορετικό συμπέρασμα. Ήταν η σοβαρή και παράξενη δυσφορία στο χέρι που με έκανε να σκεφτώ «Πιστεύω ότι παθαίνω καρδιακή προσβολή» (καθαρίζω λίγο τη γλώσσα εδώ). Οπότε κάλεσα το 9-1-1.
Όταν με πλησίασαν να γράψω αυτό το κομμάτι, σχετικά με ταινίες που εμφανίζουν εμφανώς εμφράγματα, όπως είδαμε μέσα από το φακό ότι είχα ένα από αυτά ο ίδιος, έπρεπε φυσικά να σκεφτώ πολύ ποιες ταινίες, καλές και κακές, ταιριάζουν στις παραμέτρους, και μετά ποιο από αυτά να συμπεριλάβει. Όμως, δεδομένης της εποχής στην οποία μεγάλωσα, μου ήρθε αμέσως το μυαλό στον κινηματογράφο, και αυτή είναι η υπερπαραγωγή του Ρίτσαρντ Ντόνερ το 1978 Υπεράνθρωπος , με πρωταγωνιστή τον Κρίστοφερ Ριβ. Στην αρχή αυτής της ταινίας, ο Jeff East υποδύεται τον Clark Kent ως έφηβο που προσπαθεί να συμβιβαστεί με τις υπερδυνάμεις του. Κάποια στιγμή, νιώθοντας ζαλισμένος και ενεργητικός, προκαλεί παιχνιδιάρικα τον υιοθετημένο πατέρα του Τζόναθαν Κεντ (Γκλεν Φορντ) σε έναν αγώνα από το φορτηγό του Τζόναθαν στο σπίτι τους. Γελώντας στην αρχή, ο ηλικιωμένος παίζει για λίγο μαζί, αλλά μετά σταματά στον χωματόδρομο, τρίβει το αριστερό του χέρι με το δεξί του χέρι, μουρμουρίζει ένα μετανιωμένο «Ωχ όχι» και μετά πέφτει νεκρός από καρδιακή προσβολή. Αυτή η στιγμή με επηρέασε πολύ ως παιδί. Δεν ήταν μόνο συναισθηματικά καταστροφικό. με δίδαξε επίσης, ή με έπεισε (όχι ότι αυτός ήταν ο στόχος του Ντόνερ) ότι τα συμπτώματα καρδιακής προσβολής έπρεπε να βρεθούν στην αγκαλιά κάποιου. Εκεί ακριβώς βρήκα ένα από τα δύο συμπτώματα που βίωνα.
Τώρα, όντας ζωντανός και όλα αυτά, μπορεί να νομίζεις ότι θα ξαναπήγαινα σε αυτή τη σκηνή, φωνάζοντας ότι δεν είναι καθόλου έτσι τα καρδιακά επεισόδια. Αλλά τι ξέρω; Είχα μόνο ένα. Αντίθετα, αναγκάζομαι να καταλήξω στο συμπέρασμα ότι κάθε καρδιακή προσβολή είναι διαφορετική, καθεμία ενώνει τα χέρια με όλες τις καρδιακές προσβολές που ήρθαν πριν και μετά, λόγω του ότι όλες ήταν πιπίλισμα. Και βρίσκω τον εαυτό μου να σχετίζεται με πολλά κινηματογραφικά καρδιακά επεισόδια, συμπεριλαμβανομένου, κατά κάποιο τρόπο, του πιο διάσημου καρδιακού επεισοδίου στην ιστορία του κινηματογράφου, αυτός που έπεσε Ο Don Vito Corleone στο Francis Ford Coppola's Ο Νονός (1972).
Σε αυτό, ο Don Vito (Marlon Brando) εμφανίζεται να παίζει στον τεράστιο κήπο του με τον εγγονό του. Μεγάλο μέρος αυτής της σκηνής είναι τόσο φυσικό, το μικρό αγόρι είναι πολύ μικρό για να δώσει μια πραγματική παράσταση, και ως εκ τούτου το κοινό αναγκάζεται να συμπεράνει ότι αυτός και ο Μπράντο πραγματικά χαζεύουν ανάμεσα στα πορτοκαλιά φυτά. Ο Μπράντο, που ήταν μόλις 47 ετών την εποχή των γυρισμάτων, είναι, φυσικά, υπέροχος. προβάλλει αβίαστα τις σκοντάφτεις, καμπουριασμένες κινήσεις ενός άντρα αρκετές δεκαετίες μεγαλύτερου. Στη συνέχεια, μπορείτε να δείτε τον αποπροσανατολισμό της καρδιακής προσβολής. Έζησα μερικά από αυτά, αλλά είχα επίσης γρήγορη πρόσβαση σε ένα τηλέφωνο για να κάνω μια κλήση έκτακτης ανάγκης. Αλλά το κοινό μόλις μπορεί να δει τον Don Corleone να αγωνίζεται με την κατανόηση ότι δεν έχει τέτοια πρόσβαση, προτού καταρρεύσει, εκτός εστίασης, στο βάθος.
Η δραστηριότητα και το σωματικό στρες είναι συχνά χαρακτηριστικό των καρδιακών προσβολών ταινιών. Όχι με το δικό μου όμως. παρακολουθούσα Ψιλοκομμένο , και πριν από αυτό παρακολούθησα μια μεγάλη ταινία (τώρα θα συναναστρέφομαι για πάντα Όλα Παντού Ταυτόχρονα με τον μεγαλύτερο σωματικό πόνο που έχω βιώσει ποτέ, που ακόμη και χωρίς το επόμενο έμφραγμα θα μπορούσα να είχα κάνει ούτως ή άλλως) και δεν είχα κάνει τίποτα πιο επίπονο από το περπάτημα ίσως σαράντα πόδια μετ' επιστροφής. Εν τω μεταξύ, σε Ο εξορκιστής , Το πρόβλημα της καρδιάς του πατέρα Merrin (Max von Sydow) διαμορφώνεται από πλάνα που δείχνουν ότι παίρνει χάπια νιτρογλυκερίνης, αλλά μέχρι το τέλος της ταινίας η καρδιά του ηλικιωμένου ιερέα περνάει από το στρίψιμο. Για δεύτερη φορά, τουλάχιστον, στη ζωή του βρίσκεται να παλεύει με έναν κακό δαίμονα, και η καημένη η ταλαιπωρημένη καρδιά του δεν μπορεί να το αντέξει, και ο πατέρας Καρράς (Τζέισον Μίλερ) τον βρίσκει απλωμένο νεκρό στο πάτωμα του δωματίου του δαιμονισμένου κοριτσιού.
Ίσως το πιο διαβόητο καρδιακό επεισόδιο στον κόσμο του κινηματογράφου συνδέεται με μια διάσημη κωμωδία, αλλά στην πραγματικότητα δεν είναι στην ταινία. Εν συντομία, σε Ένα ψάρι που ονομάζεται Wanda , ο ανίκανος, καλόκαρδος, φιλόζωος δολοφόνος του Μάικλ Πέιλιν σιγά-σιγά φοράει την καρδιά του ηλικιωμένου στόχου του και τη φυσική, αν και εξασθενημένη από την ηλικία, άμυνά του μέχρι το τέλος, σκοτώνοντας συστηματικά, αν κατά λάθος, ένα από τα αγαπημένα της σκυλιά κάθε φορά που προσπαθεί να σκοτώστε τη μέχρι που τελικά η καρδιά της υποχωρεί και καταρρέει νεκρή στο δρόμο. Μέχρι εδώ καλά. Ωστόσο, μια μέρα, στην πραγματική ζωή, ένα μέλος του κοινού, ο Όλε Μπέντζεν, μπήκε στον κινηματογράφο ενώ παρακολουθούσε την ταινία και πέθανε από το δικό του καρδιακό επεισόδιο. Αυτό συνέβη, συμπέραναν τελικά οι γιατροί, επειδή το γέλιο του άνδρα κατά τη διάρκεια της υστερικής κωμωδίας ήταν τόσο έντονο που το τράνταγμα στο σώμα του (μαζί, αναμφίβολα, με άλλους παράγοντες που θεωρούνταν λιγότερο άξιοι ειδήσεων) έσκασαν την καρδιά του και αυτό ήταν όλο. Ο συγγραφέας-σταρ Τζον Κλιζ σκέφτηκε ακόμη και να χρησιμοποιήσει αυτό το περιστατικό σε μια διαφημιστική καμπάνια, προδίδοντας ένα είδος μισθοφορικής αγανάκτησης που ο Κλις κατάφερε τελικά να χαλιναγωγήσει, καθώς η καμπάνια δεν υλοποιήθηκε ποτέ.
Αλλά αν ψάχνω για τα πιο εντυπωσιακά και δυνατά καρδιακά επεισόδια στον κινηματογράφο, υπάρχουν δύο ταινίες πέρα από τις οποίες δεν χρειάζεται να κάνω τον κόπο να ψάξω. Πρώτα, το 1979, η ταινία του συγγραφέα-σκηνοθέτη Bob Fosse Όλη αυτή η τζαζ απελευθερώθηκε. Η ταινία είναι ένα είδος αυτοβιογραφικής φαντασμαγορίας, που αναπηδά στο χρόνο, και από την πραγματική, υλική ζωή και τα στοιχειωμένα από το θάνατο όνειρα και φαντασιώσεις του σούπερ σταρ χορογράφου Joe Gideon (ένας εντυπωσιακός Roy Scheider). Εκτός από όλες τις λήψεις του Γκίντεον να δουλεύει και να χορεύει ακούραστα ή να πίνει χάπια και ποτά, το πιο ζωτικό μέρος του Όλη αυτή η τζαζ έρχεται όταν ο Γκίντεον παθαίνει πραγματικά την αναπόφευκτη καρδιακή προσβολή. Στην αρχή, τον βλέπουμε αναίσθητο στο νοσοκομείο, με μια ζούγκλα από σωλήνες να γλιστράει από τα χέρια του, και να οκλαδόν, προαισθανόμενος ότι οι ιατρικές μηχανές ηχούν ανελέητα. Σύντομα, ωστόσο, η φαντασμαγορία επιστρέφει και τα τελευταία λεπτά της ταινίας απεικονίζουν τους Gideon και Ben Vereen ως O'Connor Flood να ερμηνεύουν μια εκδοχή του 'Bye Bye Love' των Everly Brothers που είναι συγκινητική και ανατριχιαστική (τελικά το ρεφρέν αλλάζει σε «Αντίο Ζωή»). Αυτό το μουσικό νούμερο παρουσιάζεται μπροστά σε ένα κοινό που αποτελείται από ανθρώπους από τη ζωή του Γκίντεον και φαίνεται σχεδόν υπό την επίβλεψη της εκδοχής του Άγγελου του Θανάτου του Φόσε (Τζέσικα Λανγκ). Όπως λέω, ξεσηκωτικό και ανατριχιαστικό, η τελευταία λήψη ήταν ο Γκίντεον να έχει ένα φερμουάρ για την τσάντα του σώματος τραβηγμένο αλύπητα πάνω στο νεκρό γκρίζο πρόσωπό του.
Βλέποντας από την τρέχουσα πλεονεκτική μου θέση, το τέλος του Όλη αυτή η τζαζ κάνει το αίμα μου να τρέχει πιο κρύο από ποτέ. Θέλω να παλέψω ενάντια σε αυτό που απεικονίζει ο Fosse (ο ίδιος ο Fosse πέθανε από καρδιακή προσβολή οκτώ χρόνια αργότερα). Αλλά Όλη αυτή η τζαζ αισθάνεται σαν την ταινία που είχε ζήσει όλη του τη ζωή περιμένοντας να γυρίσει, και πώς πρέπει να ήταν αυτό; Ο Fosse αγκαλιάζει το τέλος, γιατί σίγουρα δεν πρόκειται να αλλάξει. Αν πρέπει να φύγεις, μπορεί να πας με ένα τραγούδι στην καρδιά σου. Τι σκοτεινό θαύμα ταινίας.
Για μένα, όμως, η κορύφωση του Heart Attack Cinema είναι κοντά στο τέλος των αδερφών Coen Ο Μεγάλος Λεμπόφσκι . Όχι μόνο ο θάνατος από καρδιακή προσβολή του φτωχού, μπερδεμένου Donny (Steve Buscemi) προέρχεται από το πουθενά, αλλά μέσα από κάποια παράξενη αλχημεία, μέσω του θανάτου του, οι Coens είναι σε θέση να μεταμορφώσουν με επιτυχία την ανόητη, ξεκαρδιστική, εντελώς ανόητη παρωδία των ταινιών αστυνομικών σε, εν συντομία, έναν διαλογισμό για τη γήρανση και τις αδύναμες δυνάμεις που διαχωρίζουν τη ζωή από τον θάνατο. Όχι μόνο αυτό, αλλά όταν ο μάγκας (Τζεφ Μπρίτζες) και ο Γουόλτερ (Τζον Γκούντμαν) συνειδητοποιούν ότι ο Ντόνι έχει καταρρεύσει στο πάρκινγκ της αίθουσας μπόουλινγκ, η φυσική κατάσταση του Ντόνι μου θυμίζει τώρα, αρκετά άβολα, τη δική μου. Τα χέρια του Buscemi είναι κουλουριασμένα πάνω από το στήθος του, το πρόσωπό του μια μάσκα πόνου, σαν κάποιος να τον μαχαιρώνει αργά στην καρδιά. Η ανάσα του κόβεται, δεν μπορεί να κουνηθεί. Είναι φοβισμένος. Οι φίλοι του του λένε να σταματήσει, καλούν ασθενοφόρο, αλλά ο Ντόνι απλά δεν μπορεί. Η καρδιά του δεν μπορεί. Η δύναμη οποιουδήποτε κάνει το σώμα του Ντόνι να επαναστατεί έτσι, χτίζεται και μεγαλώνει αθόρυβα, και τώρα φαίνεται πάνω και μέσα του, ασυναγώνιστη. Ασταμάτητη. Αυτά λοιπόν για τον Donny.
Φυσικά, οι καρδιακές προσβολές σε κάθε μία από αυτές τις ταινίες τελειώνουν με τον θάνατο του χαρακτήρα. Αυτό δεν είναι το προκαθορισμένο συμπέρασμα όσων έχουν καρδιακά επεισόδια στην πραγματική ζωή —εξάλλου είμαι ακόμα εδώ— ή ακόμα και στις ταινίες. Αλλά όταν το βιώνετε, ο θάνατος φαίνεται σαν το μόνο δυνατό τέλος. Μου φαινόταν σχεδόν απίστευτο όταν βγήκα από την άλλη άκρη αυτού, νιώθοντας, στην πραγματικότητα, όχι και πολύ άσχημα. Εάν μπορείτε να κρατήσετε το κεφάλι σας ίσιο, ίσως συνειδητοποιήσετε ότι δεν χρειάζεται να είστε ο Joe Gideon (ή ο Bob Fosse, για αυτό το θέμα). Δεν χρειάζεται να αρχίσετε να κουνάτε αντίο.
Ο Bill Ryan έχει επίσης γράψει για το blog The Bulwark, RogerEbert.com και Oscilloscope Laboratories Musings. Μπορείτε να διαβάσετε το βαθύ αρχείο του με κινηματογραφική και λογοτεχνική κριτική στο blog του Το είδος του προσώπου που μισείς , και μπορείτε να τον βρείτε στο Twitter: @faceyouhate