Το μόνο πράγμα για το οποίο ο Stanley Kubrick ήθελε πραγματικά να μιλήσει ήταν για το πώς οι άνδρες ήταν πρωτεύοντα θηλαστικά οδηγούμενοι από παρορμήσεις πρωτευόντων: η βίαιη απόκτηση και η επακόλουθη συσσώρευση σεξ, τροφής και στέγης. Η εξερεύνηση, η κατασκευή, ο πολιτισμός είναι απλώς ένας παραπόταμος αυτής της σπερματικής αρτηρίας και η ιστορία του ανθρώπου μπορεί να αναχθεί πλήρως σε αυτήν την παχύρρευστη, μοχθηρή, μείωση. Ο Κιούμπρικ είναι ο πιο ουσιαστικός, άμεσα και χωρίς συγγνώμη φροϋδικός σκηνοθέτης μας. Αυτός είναι ο λόγος που είναι τόσο καλή επιλογή όσο ο βοσκός για ένα φιλμ νουάρ σχετικά με έναν αδύνατο βαρύ βάρος ( Killer’s Kiss ), μια επανδρωμένη αποστολή στον Δία ( 2001 ), ένας απελπισμένος συγγραφέας επιρρεπής στο ποτό και την κακοποίηση παιδιών ( Η ΛΑΜΨΗ ) και ένας σεξουαλικά μπερδεμένος γιατρός που περιπλανιέται ένα ονανιστικό πυρετό όνειρο της Νέας Υόρκης τα Χριστούγεννα ( Μάτια ερμητικά κλειστά ). Η πρώτη του ταινία, Φόβος και Επιθυμία , περίπου μια τετράδα στρατιωτών που έπεσαν σε ένα σκοτεινό ξύλο σε μια αποστολή φόνου και επιβίωσης, έδωσαν τον ρυθμό και δεν απομακρύνθηκε ποτέ από αυτό. Ο λόγος Το κουρδιστό πορτοκάλι Το never ages δεν είναι επειδή είναι έργο προφητείας, αλλά επειδή, όπως όλα τα έργα υποτιθέμενης προφητείας, είναι στην πραγματικότητα μόνο εξαιρετικά έντονη εξελικτική ανθρωπολογία - ή, ειλικρινά, πρωτογονολογία με οποιοδήποτε άλλο όνομα. Αυτό που φαίνεται προφητικό είναι στην πραγματικότητα απλώς ένα προσεκτικό χρονικό του ποιοι είμαστε, πάντα ήμασταν, και πάντα φαίνεται ότι θα είναι και η ακολουθία της Αυγής του Ανθρώπου από 2001 είναι το μόνο που γνωρίζετε και το μόνο που χρειάζεται να γνωρίζετε.
Γι' αυτό, περίπου το ένα τρίτο της διαδρομής Το κουρδιστό πορτοκάλι , το soundtrack για 2001 (σε βινύλιο, όχι λιγότερο!) κάνει την εμφάνισή του στην ταινία. Ο ήρωάς μας Alex (Malcolm McDowell) ψωνίζει σε ένα δισκογραφικό κιόσκι και φτιάχνει τη φήμη σε δύο όμορφες όμορφες. Αργότερα θα τον δούμε, στη μελωδία του William Tell Overture, να κοιμάται με τη σειρά του και σε συναυλία ενώ γυρίζει μερικούς δίσκους σε ένα άλλο χαμένο απόγευμα. Οι μέρες και οι νύχτες του Άλεξ περνούν όλες στην αναζήτηση του σεξ και της απόκτησης. Κάνει παρέα στο Korova Milk Bar με τα droogs του. εκεί, πάνω από βαρέλια από ναρκωμένες σπονδές, φτιάχνουν τις ράτσες τους τι να κάνουν με το βράδυ. Σε πολλές κατασκευές του μέλλοντος, κυρίως του Joss Whedon πυγολαμπίδα στο σύμπαν, ένα κινέζικο πατουά μεταμορφώνει τη γλώσσα - εδώ, είναι τα ρωσικά, που μιλάει λοξά σε ένα αυταρχικό σοσιαλιστικό κράτος σε αντίθεση με μια ορισμένη προοδευτική ελπίδα για την προτίμηση για ένα είδος οργανωτικής αρχής έναντι ενός άλλου. Στο Kubrick, τα μόνα πράγματα που έχουν πραγματικά σημασία είναι 1) Ποιος κρατάει το κόκαλο και 2) Πόσο μεγάλο είναι;
Η ταινία ανοίγει πάνω από μια σειρά από κάρτες τίτλου σε φωτεινά, βασικά χρώματα - η πρώτη της λήψη είναι εκτεταμένη, τραβάει πίσω έναν διάδρομο από τραπέζια και δοσομετρητές γάλακτος εμπνευσμένα από τον Allen Jones, όλα σε φυσικό μέγεθος γυμνών γυναικών σε διάφορα στάσεις υποταγής ή σεξουαλικής διέγερσης. Ο Άλεξ και τα αγόρια του βλέπουν τις γυναίκες μόνο ως αντικείμενα που είναι το ένα ή το άλλο πράγμα: πόροι προς κλοπή και κατοχή. Στους ανθρώπους αρέσει να συσκοτίζουν τις ανταλλαγές πρωτεϊνών ως τα ρομαντικά τελετουργικά των ραντεβού για δείπνο και ίσως το βραδινό ποτό που πρέπει να ακολουθήσουν. Ο Κιούμπρικ όχι.
Διάσπαρτες σε όλες τις φωτογραφίες του υπάρχουν εικόνες όπως αυτή: καμία τόσο σοκαριστική ίσως, αλλά σημαδέψτε την αποθήκη μανεκέν στο Killer’s Kiss όπου λαμβάνει χώρα η δολοφονία - ή πιο άμεσα στο σημείο, ο τρόπος με τον οποίο ο Quilty του Peter Sellers αποκαλύπτεται ως μια καρέκλα που κοιμάται τις πρώτες στιγμές του Λολίτα . Δεν είναι τόσο πολύ το ότι τα αντικείμενα είναι σεξουαλικά επικίνδυνα στις ταινίες του Κιούμπρικ - είναι ότι τα αντικείμενα, που δημιουργήθηκαν από τον άνθρωπο, είναι λειτουργίες της λίμπιντο. Εξετάστε όλες τις ακολουθίες αργής σύνδεσης 2001 ; η τρέμουσα, ακολουθία ανεφοδιασμού του πέους που ανοίγει Δόκτωρ Strangelove ; φυσικά η γέμιση ενός ποτηριού γάλακτος μέσα Το κουρδιστό πορτοκάλι από μια πορσελάνινη θηλή, που προσφέρεται απίστευτα. Η εικόνα του στήθους ως αποκλειστικά η λειτουργία της ανδρικής επιθυμίας επαναλαμβάνεται κατά τη διάρκεια της ακολουθίας βιασμού στο σπίτι του συγγραφέα που γυρίστηκε στο Skybreak, Radlett, Hertforshire, κατά τη διάρκεια του οποίου ο Alex, ενώ κορόιδευε το Singin' in the Rain, κόβει το στήθος της συζύγου (Adrienne Corri) από αυτήν. ολόσωμη φόρμα. Όλες οι εξωτερικές μας φόρμες είναι εκφράσεις των πιο βασικών λειτουργιών μας. Υπάρχει μια πρόταση Το κουρδιστό πορτοκάλι ότι ο αγαπημένος Μπετόβεν του Άλεξ —του οποίου την Ένατη Συμφωνία περιστρέφει με ιερή ευλάβεια σε ένα όμορφο πικάπ της Υδραυλικής Αναφοράς του Μεταγραφέα στην κρεβατοκάμαρά του, ο ένας τοίχος του οποίου είναι επενδεδυμένος με ηχεία — είναι από μόνο του απόδειξη της δυνατότητας του ανθρώπου να υπερβεί την κτηνώδη φύση του. Στη συνέχεια, όμως, χρησιμοποιείται ως μουσική υπόκρουση για τους κυλίνδρους της θηριωδίας που χρησιμοποιεί η κυβέρνηση για να προσπαθήσει να διορθώσει τον Άλεξ μέσω θεραπείας αποστροφής και γίνεται η τελευταία πρόκληση που οδηγεί τον Άλεξ στην απόπειρα αυτοκτονίας του. Όλα αυτά χωρίς να ξεχνάμε ότι ο Μπετόβεν, στην εποχή του, κηρύχθηκε επικίνδυνος για τα πάθη που φούντωνε η μουσική του στην εντυπωσιακή νεολαία.
Αν μη τι άλλο, το σοκ του Το κουρδιστό πορτοκάλι έχει κάνει μεταστάσεις μόνο στα πενήντα χρόνια από την ταραγμένη κυκλοφορία του, όταν καταδικάστηκε ευρέως για την υπερβία και το γραφικό, μη συναινετικό in-out/in-out. Ο χρόνος έχει επιβεβαιώσει την υπερβολή του ως μόνο μια αντανάκλαση του ποιοι είμαστε όταν δεν προσποιούμαστε ότι είμαστε αυτό που δεν είμαστε. Διατηρεί τη δύναμή της λόγω του μηδενισμού της. Δεν υπάρχει ελπίδα για εμάς ως είδος γιατί δεν θα υπολογίσουμε ποιοι είμαστε: ζώα που κυβερνώνται από ένα δικαστήριο πιθήκων. Γιατί να περιμένουμε από εμάς κάτι που δεν θα περιμέναμε από μια ομάδα μπαμπουίνων; Ο Άλεξ, όπως ο διαφαινόμενος Travis Bickle του Σκορσέζε, είναι το αρχέτυπο του ήρωα: βάναυσος, επίδοξος, κακοήθης ανίδεος και χρησιμοποιείται από τους έχοντες την εξουσία ως εργαλείο για να τρομάξουν πρώτα και μετά να διατηρήσουν ως πρότυπο στην ιουδαιοχριστιανική μας μανία για ιστορίες λύτρωσης. Το μήνυμα του κομματιού, όπως και για τόσες πολλές ταινίες από τη δεκαετία του 1970, είναι ότι δεν υπάρχουν πραγματικές συνέπειες για τους κακούς. Ακόμη πιο απογοητευτικό, οι κακοί θα γίνουν ήρωες από ισχυρούς άντρες και τα μέσα ενημέρωσης που κρατούν υπό τον έλεγχό τους. Το κουρδιστό πορτοκάλι , αν μη τι άλλο, είναι μια προειδοποίηση για τη συσκευή που έχει σχεδιαστεί για να κάνει μάρτυρες από βολικούς παρεκκλίνοντες. Ο τρόπος με τον οποίο το κάνει είναι ειλικρινά μαγευτικός στην επιμονή του οράματος και του σκοπού του. Είναι εύκολο να ξεχάσουμε πώς μοιάζει μια ταινία που φτιάχτηκε από μια ιδιοφυΐα – και σε θέματα που αφορούν τους εγκεφάλους της σαύρας των χαμηλών ανδρών, στη Δύση, πρώτα είναι ο Χίτσκοκ και ο Λανγκ και μετά μόνο ο Κιούμπρικ.
Ο Walter Chaw είναι ο ανώτερος κριτικός κινηματογράφου filmfreakcentral.net . Το βιβλίο του για τις ταινίες του Γουόλτερ Χιλ, με εισαγωγή του Τζέιμς Ελρόι, αναμένεται το 2021. μονογραφία για την ταινία του 1988 MIRACLE MILE είναι διαθέσιμο τώρα.
Πού να κάνετε streaming Το κουρδιστό πορτοκάλι