Είχαμε πρόσωπα , σαρκάζει η Norma Desmond μέσα Sunset Blvd. , θρηνώντας για την έλλειψη καλόπιστων σταρ στο Χόλιγουντ γύρω στο 1950. Μερικές φορές αναρωτιέμαι πώς θα ένιωθε για τον Addison Rae, του οποίου η αμφισβητήσιμη δύναμη σταρ μπορεί να συζητηθεί επ' άπειρον, αλλά που σίγουρα έχει πρόσωπο. Όσον αφορά τις τετράγωνες ίντσες που καταλαμβάνει το κεφάλι, το στόμα της είναι το κυρίαρχο χαρακτηριστικό, ικανό να χωριστεί σε ένα ριχτό χαμόγελο αρκετά πλατύ ώστε να αποκαλύψει και τις δύο σειρές λεπτοκουρδισμένων μαργαριταριών λευκών. Αν ανοιχτεί πλήρως για να απελευθερωθεί ένα από αυτά Η Gen-Z Julia Roberts γελάει , το χαμόγελό της σφίγγει τα μάτια της ημικύκλια με επένδυση μάσκαρα αρκετά στραβό ώστε να δείχνει κλειστό, σαν ανθρωποειδές προσέγγιση ενός emoji . Μερικές φορές, θα κολλήσει τη γλώσσα της ανάμεσα στα γυμνά της δόντια , σαν να πρόκειται να κόψει την άκρη. άλλοι, απλώς το κάνει κλασικό Τζιν Σίμονς . Το μέτωπό της είναι χωρίς πτυχώσεις, τα χείλη της γεμάτα, το πηγούνι της λακκάκι. Οταν ο Νεοϋορκέζος Η Jia Tolentino έγραψε για το ύπουλο φαινόμενο του Πρόσωπο Instagram , αυτό εννοούσε.
Αλλά το Instagram δεν είναι η βασική βάση για αυτό το φαινόμενο των κοινωνικών μέσων μέσα σε μια νύχτα, η άνοδός της σε σχετική προβολή, αντί να συγκεντρώνεται γύρω από τη βάση εκατομμυρίων θαυμαστών της στην εφαρμογή βίντεο σύντομης μορφής TikTok . Εκεί, έχει αναρριχηθεί στην κατάταξη ως μία από τις δημιουργούς περιεχομένου με τους περισσότερους followers, έφηβοι σε όλο τον κόσμο καταβροχθίζουν τα σύντομα κλιπ στα οποία χορεύει και συγχρονίζει τα χείλη με τις τελευταίες viral επιτυχίες. Και όπως η Norma Desmond, που έμεινε πίσω από τη μετάβαση της βιομηχανίας από τον βωβό κινηματογράφο σε ομιλούσες, η Rae αντιμετωπίζει τώρα ένα παρόμοιο σταυροδρόμι, καθώς κάνει το άλμα από τη διαδικτυακή μίμηση στην υποκριτική. Με τον πρωταγωνιστικό της ρόλο στην ανατροπή του φύλου στο Netflix Είναι όλα αυτά ονομάζεται, φυσικά, Αυτός είναι Όλο αυτό , συμφώνησε να υπηρετήσει ως το διαδικτυακό καναρίνι στο ανθρακωρυχείο της mainstream ψυχαγωγίας. Η ασυνήθιστη ερμηνεία της και η παγωμένη υποδοχή της επαναλαμβάνουν ένα μάθημα που η Norma έπρεπε να μάθει με τον σκληρό τρόπο: όταν μπορείς να μιλάς σαν κανονικός άνθρωπος, το κοινό περιμένει από σένα να συμπεριφέρεσαι κι αυτό.
Πολλά μεγάλα ονόματα της βωβής εποχής βρέθηκαν χωρίς δουλειά όταν οι ταινίες άρχισαν να ενσωματώνουν συγχρονισμένο ήχο, με τις ικανότητές τους να μην μεταφράζουν από τη μια μορφή στην άλλη. Το υπερβολικό συναίσθημα του προσώπου ήταν αναπόσπαστο μέρος της υποκριτικής του βωβού κινηματογράφου, η ξεκάθαρη τηλεγραφία της ενθουσιασμένης χαράς ή του κακού που στριφογυρίζει το μουστάκι αρκετά για να μεταφέρει την αφήγηση στο κοινό χωρίς το πλεονέκτημα της εξήγησης πέρα από την περιστασιακή κάρτα τίτλου. Προσπαθώντας να επαναπροσδιορίσει το στιλ της που εκτρέφεται από το TikTok για Αυτός είναι Όλο αυτό , ο Rae προσγειώνεται στον ίδιο γρίφο. Οι ανθρωπολόγοι της πολυθρόνας έχουν ήδη διατυπώσει ένα ταξινομία προσώπων TikTok, αφύσικη κλοπή που οι χρήστες έχουν επαναλάβει μέχρι να φτάσουν σε κατάσταση που μοιάζει με μιμίδια. Ακριβώς όπως οι ίδιοι οι χοροί επαναδιαμορφώνουν μια μικρή χούφτα σπονδυλωτών κινήσεων (στρέψτε τους γοφούς σας, κουνήστε τα χέρια σας, κουνήστε τον κώλο σας), έτσι και οι παραστάσεις ανακατεύουν έναν πεπερασμένο αριθμό βλέμματα με ξεκάθαρο μη λεκτικό νόημα. Rae’s δική του δουλειά δηλώνει ότι οι θαυμαστές της θα της ζητήσουν να κάνει την υπογραφή της μύτη-κραυγή πρόσωπο σε φωτογραφίες μαζί, μόνο μία στις μισή ντουζίνα επιλογές από τις οποίες επιλέγει όταν κάνει τα βίντεό της.
Φέρνει αυτή την περιορισμένη αλλά επίπονη τεχνική στις ενέργειες και τις αντιδράσεις της Αυτός είναι Όλο αυτό , που τελικά καταδικάζει το εύρος της λιγότερο από την ικανότητά της να προσομοιώνει πειστικά την ανθρώπινη συμπεριφορά. Στο ρόλο της Padgett Sawyer, μιας λυκειακής επιρροής που θέλει να μάθει να ζει αληθινά, η Rae καταλαβαίνει ότι οι διάφορες σκηνές της απαιτούν διάφορες διαθέσεις. (Η ειρωνεία ότι ο υπερ-μεσολαβημένος τρόπος της στην οθόνη χρησιμοποιείται για να δώσει μια τετριμμένη ηθική σχετικά με το να είσαι ο εαυτός σου είναι παχύρρευστη, σαν υγρός καλοκαιρινός αέρας.) Καθώς συνεχίζει να μετατρέπει την επαγγελματική εξουθένωση Cameron (Tanner Buchanan) σε υλικό για τον βασιλιά χορού — ένα ξεκαρδιστικό λεπτό αναμόρφωση, μια πλευρική κίνηση από την ακραία ομορφιά σε μια ακραία ομορφιά με ένα κοστούμι αντί για φανελένια κουμπιά — η Padgett περνάει μέσα από την αμηχανία, το φλερτ, την κατάθλιψη. Σε κάθε περίπτωση, ωστόσο, δίνει ένα φαξ από αυτό το συναίσθημα και όχι το ίδιο το συναίσθημα.
Οι εκπαιδευτές υποκριτικής προειδοποιούν να μην υποδεικνύεται, η φαλακρά αποδεικτική κακή συνήθεια κατά την οποία ένας ερμηνευτής αντικαθιστά μια ευρεία σωματική χειρονομία για το συναίσθημα που υποτίθεται ότι νιώθει. Αυτό είναι το θέμα της Rae σε ένα κέλυφος καρυδιού, αλλά επειδή η εγγενής πλατφόρμα της την εντάσσει στην αναλογία διαστάσεων ενός smartphone, το μεγαλύτερο μέρος της ένδειξης λαμβάνει χώρα στο πρόσωπό της. Τα μάτια της ανοίγουν πολύ διάπλατα για να μην εγγραφεί ως ηθοποιός, τα φρύδια της πολύ κινούμενα. Οι υποπαιγμένες στιγμές φαίνονται κενές, όπως μέσα Η απάντηση της Padgett στον Κάμερον να ρίξει ένα μπολ με τσίλι στο πρόσωπο. Η Ρέι κλείνει τα μάτια για να μουρμουρίσει έναν σαρκαστικό μεγάλο! γνωρίζοντας ότι αυτό κάνουν οι άνθρωποι όταν απογοητεύονται, αλλά ο συνδυασμός της ψευδεπίγραφης γλώσσας του σώματός της καθώς ακουμπάει αδέξια σε έναν τοίχο με την παντελή έλλειψη πρόσθετης λεπτομέρειας στην έκφρασή της, τη χαρίζει. Σε στιγμές αδράνειας, μερικές φορές δεν χαμογελά σε τίποτα συγκεκριμένο, σαν ο σκηνοθέτης του έργου του σχολείου της να έχει δώσει οδηγίες σε όλους να συνεχίσουν να ακτινοβολούν αν δεν ξέρουν τι να κάνουν. Όσο εμφατικό κι αν είναι, όλα είναι λόγια και κινήσεις, δεν υπάρχει ψυχή πίσω από αυτό.
Ο Rae είναι στην πραγματικότητα ο τρίτος πιο ακολουθούμενος λογαριασμός στο TikTok, ακολουθώντας μόνο ένα Σενεγαλοϊταλός τύπος που κοροϊδεύει τα περίπλοκα projects do-it-yourself και τον συνάδελφο χορευτικό Charli D'Amelio. Η Rae, ο D'Amelio και σε λίγο μικρότερο βαθμό η αδερφή της Dixie είναι οι κύριοι χαρακτήρες της ακμάζουσας υποκουλτούρας της εφαρμογής, μια δημοτικότητα που δοκιμάστηκε στη νέα σειρά reality Hulu The D’Amelio Show . είναι λίγο πολύ Keeping Up With the Kardashians για τη δεμένη οικογένεια του πατέρα Marc, της μητέρας Heidi και του ισχυρού ντουέτου των κορών, που υποστηρίζουν η μία την άλλη καθώς οι πιέσεις της φήμης πέφτουν στους ελαφρούς ώμους των εφήβων. (Είναι κάπως μπερδεμένο το γεγονός ότι η εκπομπή επικεντρώνεται ειδικά στο πόσο επιζήμια είναι αυτή η άγρια βόλτα για την ψυχική υγεία του Charli και της Dixie, και όμως κανείς δεν κάνει τίποτα γι 'αυτό.) Οι θαυμαστές θα συντονιστούν για μια από κοντά και προσωπική ματιά στο την ιδιωτική ζωή του είδωλου τους, αλλά αυτή η ποιότητα πρόσβασης εκθέτει επίσης την απουσία εσωτερικότητας και σε αυτήν.
Η Charli είναι η πρώτη που παραδέχτηκε ότι δεν ξέρει γιατί έχει γίνει τόσο τεράστια. Κάνει τους χορούς της και ο κόσμος παρακολουθεί, μια απλή αυτοαξιολόγηση της διασημότητάς της που υποτίθεται ότι την κάνει να ακούγεται σαν συγγενής κάθε γυναίκα, αλλά υπονοεί τον πλήρη μέσο όρο της. Ενώ αυτή και η Dixie είναι και οι δύο καλά εκπαιδευμένοι στην τέχνη της δημιουργίας προσώπου selfie, κατά τη διάρκεια του υποτιθέμενου αφύλακτου χρόνου τους μπροστά στις κάμερες των μη κινητών τηλεφώνων, έχουν ακόμη περισσότερες πρόβες από τη συγκεκριμένη συμμετέχουσα στο ριάλιτι. Ο Τσάρλι έχει το ίδιο αποκαλυπτικό χαμόγελο, σαν διακόπτης, περισσότερο μια πόζα παρά μια άρθρωση ευτυχίας. Όταν δεν το έχει ενεργοποιήσει, ακούγεται διστακτική, σχεδόν χαμένη. Στα βίντεό της, προβάλλει την υπέρτατη ευκολία και αυτοπεποίθηση. μιλώντας για τον εαυτό της, είναι σαν να την τρομάζει η ίδια της η φωνή.
Δεν είναι εύκολο να πούμε ποιος από αυτούς τους πρωτοεμφανιζόμενους στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης θα έχει ισχύ τα επόμενα χρόνια, αλλά με βάση τις μουρμούρες των στούντιο που θεωρούν ότι οι ακόλουθοι μετρούν όλο και περισσότερο σε διαδικασίες χαμηλού επιπέδου casting, αυτή η φατρία θα παραμείνει. με τη μια ή την άλλη μορφή. Πιθανότατα θα υποβιβαστούν σε ροή διασκέδασης-ψυχαγωγίας με στόχο τη νεολαία Αυτός είναι Όλο αυτό , και όμως η επιρροή τους θα μπορούσε κάλλιστα να εισχωρήσει σε μια γενιά ηθοποιών που αφιερώνουν περισσότερο χρόνο παρακολουθώντας βρόχους 15 δευτερολέπτων από ό,τι ταινίες μεγάλου μήκους. Ο Addison Rae, οι αδερφές D'Amelio, οι λεγεώνες των μιμητών τους που έρχονται από πίσω — έχουν καλά πρόσωπα, αλλά όχι πολλά περισσότερα.
Τσαρλς Μπραμέσκο ( @intothecrevassse ) είναι κριτικός κινηματογράφου και τηλεόρασης που ζει στο Μπρούκλιν. Εκτός από το RFCB, η δουλειά του έχει εμφανιστεί επίσης στους New York Times, the Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox και πολλές άλλες ημι-εύξιες εκδόσεις. Η αγαπημένη του ταινία είναι το Boogie Nights.