Η δεκαετία του 1990 ήταν μια εξαιρετική εποχή για να είσαι σε ένα ροκ συγκρότημα. Το φυσικό αέριο ήταν φθηνό, τα κλαμπ ήταν πολλά και κάθε ομάδα που ήταν πρόθυμη να εγκαταλείψει τη δουλειά της, να χωρίσει με το κορίτσι/το αγόρι της και να μπει στο βαν ήταν εγγυημένα ότι θα πουλούσε μερικές χιλιάδες δίσκους. Οι μεγάλες δισκογραφικές εξακολουθούσαν να αναζητούν τους επόμενους Nirvana και με χαρά να απολαύσουν τα όνειρά τους για rock n’ roll. Στην καλύτερη περίπτωση, αυτό σήμαινε ένα επικερδές συμβόλαιο ηχογράφησης, στη χειρότερη, ποτά και δείπνο στην δεκάρα του ατόμου A&R. Η δόξα ήταν φευγαλέα αλλά οι καλές στιγμές ήταν πολλές πριν από το αναπόφευκτο τρακάρισμα των ενηλίκων.
Κυκλοφόρησε το 2004, το Ondi Timoner's Εσείς! καταγράφει τη σκηνή, καταγράφοντας δύο συγκροτήματα, τους The Dandy Warhols και τους The Brian Jonestown Massacre, καθώς διασχίζουν το τοπίο της indie rock και αγωνίζονται να εξισορροπήσουν την καλλιτεχνική ακεραιότητα με την εμπορική επιτυχία. Μαζί με άλλες ταινίες της δεκαετίας, όπως π.χ Στέκεται στις σκιές του Motown και Metallica: Κάποιο τέρας , βοήθησε στην αναζωογόνηση του μουσικού ντοκιμαντέρ και στην έναρξη της χρυσής εποχής του.
Στην αρχή, και οι δύο μπάντες μοιράζονται ένα παρόμοιο ηχητικό σχέδιο, ανανεώνοντας την art pop της δεκαετίας του '60 και για την εποχή μετά το grunge. Εδώ τελειώνουν όλες οι ομοιότητες. Οι 4μελείς Dandys περιγράφουν τους εαυτούς τους ως το πιο καλά προσαρμοσμένο συγκρότημα στην Αμερική και δείχνουν ενωμένοι στη δίψα τους για επιτυχία. Οι BJM, εν τω μεταξύ, απεικονίζονται ως ένας κυκλώνας δυσλειτουργίας που περιστρέφεται γύρω από το αιματηρό καλλιτεχνικό όραμα του αρχηγού του συγκροτήματος Anton Newcombe. Τα μέλη της μπάντας παραιτούνται ή απολύονται, συνήθως μετά από μια γροθιά επί σκηνής, με μοναδική σταθερά τον χαρούμενο ντέφι παίκτη Joel Gion.
Εκεί που ο frontman των Dandys, Courtney Taylor-Taylor καυχιέται αδιάφορα, φτερνίζομαι και βγαίνουν χτυπήματα, ο Newcombe λέει με προσήλωση, είμαι εδώ για να καταστρέψω αυτό το γαμημένο σύστημα. Και οι δύο ενσαρκώνουν την αλαζονική μπραβάντο των 20-something boys-to-mens, με υψηλές απαιτήσεις και ζουν τα καλύτερά τους χρόνια. Ο Τέιλορ είναι ο αφηγητής της ταινίας και περιγράφει πώς γνωρίστηκαν τα δύο συγκροτήματα το 1995 και σχημάτισαν μια κοινωνία αμοιβαίου θαυμασμού. Δεν τους έχω δει ποτέ να τρώνε. Το μόνο που τους έχω δει να κάνουν είναι, όπως, να πίνουν ποτό και να ροχαλίζουν ναρκωτικά, λέει επιδοκιμαστικά. Την επόμενη χρονιά, οι BJM θα κυκλοφορούσαν τρία άλμπουμ στην ανεξάρτητη δισκογραφική Bomp! Ρεκόρ, που εδραιώνουν τον μύθο και τη δημοτικότητά τους. Περίπου την ίδια εποχή, οι Dandys υπέγραψαν με τη μεγάλη δισκογραφική Capitol Records, με την οποία θα έμεναν μαζί για την επόμενη δεκαετία.
Η μουσική βιομηχανία είχε στηθεί πολύ προτού οι υπηρεσίες λήψης και ροής καταβροχθίσουν τις φυσικές πωλήσεις και καταστρέψουν τις πηγές εισοδήματος των μουσικών. Σχεδόν κάθε δαπάνη της δισκογραφικής, από το κόστος ηχογράφησης έως τους προϋπολογισμούς βίντεο έως το πιεστήριο δίσκων, στην πραγματικότητα πληρώνεται από τον καλλιτέχνη και αποζημιώνεται από τις πωλήσεις. Οι Dandys το γνωρίζουν αυτό και υποφέρουν μέσα από το σύστημα, στοιβάζοντας μικροσκοπικές νίκες και προχωρώντας μπροστά. Ο Newcombe, από την άλλη πλευρά, δεν ενδιαφέρεται να παίξει το παιχνίδι και χαίρεται να χτυπάει το μηχάνημα, όπως να εκτροχιάσει μια βιτρίνα δισκογραφικών με έναν ακόμη καυγά της μπάντας στη σκηνή. Μου έσπασε το σιτάρ, ατμίζει μετά. Όπως μεγάλο μέρος της ταινίας, αναρωτιέστε αν το περιστατικό ήταν αυθόρμητο ή μέρος του σχεδίου του.
Καθώς η ζήλεια των BJM παρακολουθεί τον προϋπολογισμό του μουσικού βίντεο των Dandys και αμφισβητεί τις παραχωρήσεις του κλάδου τους, αναπτύσσεται ένας ανταγωνισμός. Από την πλευρά του, ο Taylor αναγνωρίζει εύκολα ότι ο Newcombe και η παρέα είναι η πιο cool, πιο αληθινή και πιθανώς καλύτερη οντότητα. Οι Newcombe βλέπουν την ευκαιρία να δημιουργήσουν δημοσιότητα και για τις δύο μπάντες με ένα Blur Vs. Η βεντέτα σε στυλ όασης αλλά παίρνει το αστείο πολύ μακριά. Και πάλι, αναρωτιέται κανείς τι είναι πραγματικό και τι είναι σκηνοθετημένο.
Οι Dandy φτιάχνουν λεμονάδα από λεμόνια και στο τέλος παίζουν σε χιλιάδες ευρωπαϊκά φεστιβάλ χάρη στο τραγούδι τους που εμφανίζεται σε τηλεοπτική διαφήμιση. Η σφαγή του Μπράιαν Τζόουνσταουν, εν τω μεταξύ, περνούσε από τη μια κρίση στην άλλη. Βλέπουν αξιοπρεπή χρήματα από μια άλλη δισκογραφική δουλειά, αλλά ο Newcombe εθίζεται και αργότερα τους εγκαταλείπουν. Η ταινία τελειώνει με τον ίδιο να εγκαταλείπει τα ναρκωτικά αλλά να χάνει το μεγαλύτερο μέρος της μπάντας του και να συλλαμβάνεται για επίθεση αφού κλώτσησε ένα μέλος του κοινού στο κεφάλι.
18 χρόνια μετά, Εσείς! παραμένει απόλυτα διασκεδαστικό και απαραίτητο για όποιον ενδιαφέρεται για την indie rock σκηνή στις αρχές του αιώνα. Ωστόσο, τώρα παίζει περισσότερο σαν τηλεοπτικό ριάλιτι παρά σαν ντοκιμαντέρ. Τα μέλη του συγκροτήματος παίζουν ξεκάθαρα μπροστά στις κάμερες και η αφήγηση του Timoner για νικητές και ηττημένους και κόντρες δεν συνδυάζεται με την πραγματικότητα. Τα μέλη και των δύο συγκροτημάτων έκαναν την ίδια κριτική για την ταινία μετά την κυκλοφορία της και παραμένουν φίλοι και ενίοτε συνεργάτες.
Εσείς! παρουσιάζεται ως μια προειδοποιητική ιστορία για τις διαφορετικές διαδρομές δύο νέων συγκροτημάτων, η μία επιλέγει έναν ρεαλιστικό καριερισμό που γεννά ωραία λεωφορεία περιοδείας, διάσημους φίλους και οικονομική σταθερότητα, η άλλη επιλέγει την τέχνη και την αναρχία, που καταλήγει σε διάλυση και καταστροφή. Η σημερινή μέρα, ωστόσο, βρίσκει και τις δύο μπάντες ακόμα ενεργές και ισότιμες. Οι Dandy Warhols διατηρούν μια αρκετά μεγάλη βάση θαυμαστών, αλλά όπως πολλές μπάντες που γνωρίζουν πρόωρη επιτυχία, η καριέρα τους βασίζεται περισσότερο στην κληρονομιά παρά στη συνάφεια. Οι πρόσφατες ηχογραφήσεις του Newcombe με τους Brian Jonestown Massacre, από την άλλη πλευρά, εξακολουθούν να τρίζουν από ζωντάνια, το συγκρότημα, εν μέρει χάρη στο Εσείς! , έχοντας ανέβει σε κατάσταση διαρκούς ψυχραιμίας.
Ο Benjamin H. Smith είναι συγγραφέας, παραγωγός και μουσικός με έδρα τη Νέα Υόρκη. Ακολουθήστε τον στο Twitter: @BHSmithNYC.